Reseña de Antonio Gutiérrez Turrión

          Esta es la reseña que sobre mi obra Ingenio lego ha publicado el escritor y profesor de literatura Antonio Gutiérrez Turrión en la Revista de Estudios Bejaranos. CEB. Nº XXI, diciembre 2017.

La vida breve - Juan Carlos Onetti

            Las frases imposibles, los adjetivos desconcertantes en su precisión distraída, la palabra demorada tras la prosa lenta, no sorprenden al lector avezado y atento, que sigue con los ojos acariciando la línea, en una agonía feliz hasta el final del párrafo interminable. Y en este estilo, en su pausada forma, está también el fondo, indiferenciado, pues sólo la dilación puede dar espacio a la inmersión en la profundidad del hombre, al sosiego con que uno se ve espectador y preso de sus propias miserias.

Juan Carlos Onetti

Entre la ciencia y la magia

Elio. Una historia animatográfica

Diego Arboleda y Raúl Sagospe

Anaya, 2017

En el vasto panorama de la literatura infantil y juvenil en español hay pocos autores tan originales, disparatados y divertidos como Diego Arboleda (escritor) y Raúl Sagospe (ilustrador). Si en “Papeles arrugados” (2012) nos sorprendían con la cantidad de historias entrelazadas a raíz de la misteriosa aparición de un monstruo en un balneario, en “Prohibido leer a Lewis Carroll” (Premio Lazarillo 2013) rendían un particular homenaje al personaje de Alicia y en “Los descazadores de especies perdidas” (2015) mezclaban ciencia y ecología para celebrar aquellos maravillosos años del vapor, en “Elio. Una historia animatográfica” (Anaya, 2017) introducen al lector en los tiempos en los que se inventó el cinematógrafo. Cada una de estas novelas tiene como marco un lugar y un período histórico determinados (la guerra civil española, el Nueva York de 1932, la Exposición Universal de París de 1867), que, sin embargo, suele ser desbaratado con incursiones en otros tiempos y espacios, ágiles vaivenes que logran dotar de tal dinamismo a la historia que es capaz de acelerar el corazón del lector más aletargado.

Esta “historia animatográfica” que ahora nos ocupa sigue la maestría trazada por sus dos autores en sus anteriores obras. Se inicia con un ambiente propio del viejo Dickens, en un orfanato (llamado pomposamente “Orfanato Triplántido de los Frailes de la Orden Romana de la Última Protección”), dirigido por un personaje (el prior “Priorini”) tan decididamente mezquino y cruel que resulta hasta ridículo. Allí ha ido a parar Elio, el joven protagonista de esta historia, después de haber perdido a sus padres cuando apenas contaba cuatro años. Elio sufre acromatopsia, un tipo de daltonismo que hace que vea todo en blanco y negro. Ese defecto, sin embargo, será lo que le salve de la vida miserable en el orfanato -donde los niños a duras penas son capaces de sobrevivir entre ratas y mendrugos de pan-, pues gracias a ello tiene la buena suerte de ser adoptado por una mujer (la siempre sonriente Jocunda) y su marido (el afamado Práxedes Boj), ilustre oftalmólogo empeñado en ponerle gafas a todo el mundo.

Taumatropo

A partir de entonces, Elio descubre el mundo de la ciencia, representado por su padre adoptivo, personaje aficionado a coleccionar artefactos ópticos con complicados nombres, como el praxinoscopio (una lámpara que al girar creaba dibujos animados), un visor de las fotografías en tres dimensiones o un taumatropo (un juguete óptico elaborado con un hilo y dos trozos de cartón). Pero Elio también descubre el mundo de la magia y de la fantasía, pues al lado de su casa está el Circo de Price, un lugar odiado por el oftalmólogo porque supone precisamente todo aquello que se aleja de su afán científico. A pesar de eso, el muchacho se encuentra en el tejado del edificio donde vive a los malabaristas, acróbatas y magos que actúan en el circo y, claro está, inmediatamente se siente atraído por la ilusión que despiertan las peripecias de tales artistas.

A partir de entonces transcurre una disparatada historia protagonizada por los estrafalarios personajes a los que nos tienen acostumbrados estos dos autores. Personajes reales o ficticios que sirven para ambientar aquel tiempo en el que varios inventores se disputaban el privilegio de ser el primero en lograr ver imágenes en movimiento. Por supuesto, los hermanos Lumière, considerados los creadores del cinematógrafo, pero también Louis Le Prince, que desapareció en extrañas circunstancias, y Lewis Rousby, que en 1896 presentó en Madrid el animatógrafo. Una divertida historia que celebra la invención del cine como un artefacto creado a medio camino entre el saber de la ciencia y la maravilla de la magia.

(Publicado en el suplemento Culturas de El Comercio y La Voz de Avilés. 16 de diciembre de 2017)

Presencia y ausencia de Cervantes en Béjar

Marcelo Matas de Álvaro

(Publicado en la Revista Estudios Bejaranos. Nº XXI. 2017)

“Uno es escribir como poeta, y otro como historiador: el poeta puede contar y cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna” (Quijote, II, 3)

Introducción

Si convenimos que tres son las vías que pueden llevarnos al conocimiento -fe, ciencia y arte-, no deberíamos descartar ninguna de ellas para tratar de indagar en ese misterio que, en sintonía con el hidalgo manchego que tanto los desvela, ha logrado secar el cerebro de la larga legión de preclaros y esforzados cervantistas. Se trata de dilucidar la ardua –donde las haya- cuestión de si en algún momento de su agitada vida don Miguel de Cervantes Saavedra visitó la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de Béjar. Este interés, claro está, viene determinado por la dedicatoria de la primera parte del Quijote al duque de Béjar y por el poema de cabo roto incluido en los preliminares donde se le celebra como un “nuevo Alejandro Ma-” (Magno), honor que a los cervantistas asombra tanto como parece ser que no pasma a los gongoristas por la dignidad que hace a nuestro duque en las Soledades, ni a los lopistas por dedicarle el soneto CXXXI, ni a los estudiosos –si los hubiera- de Pedro Espinosa, Juan de Pineda o Cristóbal de Mesa por similares cortesías (Ignacio Díez, 2015; las referencias completas de las obras citadas se incluyen en el apéndice bibliográfico) 

Dedicatoria de la 1ª parte del Quijote

En fin, ateniéndonos a que “el comenzar las cosas es tenerlas medio acabadas” (Quijote, II, 41), adentrémonos cuanto antes a tratar de desvelar el misterio de la presencia o ausencia de Cervantes en Béjar.

La vía de la fe

Por medio de la fe se alcanza la verdad revelada. Se trata de un don o privilegio que un dios concede a los devotos de su religión, institución que establece, generalmente en un texto sagrado, la doctrina y dogmas que incuestionablemente deben conocer, creer y practicar sus feligreses. Así, a la certeza de que Cervantes pisó alguna vez las calles de Béjar, sería lícito llegar por un “acto de fe”, a través de una creencia incuestionable e íntima, revelada por una supuesta religión –“Bejaranismo cervantiano”, o algo así- que postulara por medio de ínclitos sacerdotes tal dogma, pero, salvo que habiten aún las catacumbas, no veo yo por estos lares oficiantes, parroquianos, doctrina ni texto sagrado. Además, no habiendo libro que más lejos se halle de unas sagradas escrituras que el Quijote, nos amoldamos a que “vale más buena esperanza que ruin posesión” (Quijote, II, 7), y seguimos adelante.

La vía de la ciencia

Según las más afamadas enciclopedias, la historia es la ciencia que tiene como objeto de estudio el pasado de la humanidad. Como tal, constituye la vía racional que debería ser capaz de demostrar, en el caso que nos ocupa, si Cervantes estuvo o no en Béjar. A ese conocimiento objetivo, veraz e imparcial se llega a través de una metodología de investigación propia de las ciencias sociales, como la consulta de fuentes documentales, la recopilación de datos, su análisis y valoración, la formulación y verificación de hipótesis, etc.

Con respecto a la vida de Cervantes, la mayoría de los biógrafos suele coincidir en la falta de referencias que permitan detallar de una manera absolutamente fiable su peripecia vital y, como consecuencia, poder alumbrar –lo que seguramente es más interesante- un perfil íntimo del escritor, la singular personalidad del hombre que creó la obra cumbre de la literatura universal. Así, el ilustre filólogo Américo Castro (1966) afirma que “la biografía de Cervantes está tan escasa de noticias como llena de sinuosidades”; el hispanista francés Jean Canavaggio (2004) se lamenta tanto del “silencio de los archivos”, que en un gesto de lucidez o desánimo admite que “la mayoría de las Vidas de Cervantes son relatos novelados”; el historiador de la Universidad de Salamanca Manuel Fernández Álvarez (2005) se lanza a hacer una biografía sobre Cervantes, a pesar de “que existen tantas dudas, tantos interrogantes a medio responder”. Se distancia, sin embargo, de este sentir general el filólogo Martín de Riquer (1980), quien afirma que “no escasean los datos documentales que permitan trazar la biografía de Cervantes”. 

Retrato de Cervantes. Espasa Hermanos. 1879

Al referirnos más en concreto al asunto que nos concierne, el filólogo y profesor Antonio Gutiérrez Turrión (2013) escribe que “no hay ninguna certeza de su presencia [de Cervantes] en la ciudad [Béjar] y la lógica indica que seguramente nunca pisó sus calles”. Igualmente la historiadora bejarana Carmen Cascón Matas (2010) manifiesta que “las sombras del tiempo no nos despejan las dudas de si Cervantes anduvo por las calles de Béjar. Ciertos autores lo niegan, pues no hay prueba documental que lo avale, aunque bien pudo ser que se acercara a la villa serrana para mostrar el borrador de su obra al duque”. Esta última apreciación es aprobada por el profesor y crítico literario Jordi Gracia (2016) al afirmar tajante que “sin duda uno de los primeros en recibir su ejemplar [del Quijote] habría de ser el duque de Béjar”. Aun así seguimos sin saber si el libro fue entregado por la propia mano del autor en la misma corte o tuvo a bien desplazarse a Béjar para cumplir tal propósito o se lo envió a donde estuviera el duque a través de un emisario.

Como se ve, todo está tan envuelto en tinieblas que uno es receloso de continuar adentrándose en este confuso bosque, plagado menos de hechos ciertos que de incertidumbres. Mas valiéndome de “la Ocasión” que me presta Jordi Gracia (2016) cuando exhorta a imaginar -“porque sin imaginación no hay biografía”-, decido “asilla por el copete” y seguir adelante para, partiendo de datos probados, seguir indagando en la resolución –o no- de nuestro misterio.

A partir de 1603 –en el verano de 1604 “su presencia está debidamente atestiguada en Valladolid” (Canavaggio, 2015)- Cervantes se asentó con su familia en la ciudad del Pisuerga, siguiendo las oportunidades que se ofrecían desde que Felipe III en 1601 decidiera trasladar allí su corte. La ciudad castellana se convirtió así en “la capital intelectual del reino” (Canavaggio, 2015), a la que enseguida arribaron escritores, pintores, escultores, etc., en busca de un noble que pudiera servirles de mecenazgo. “La vinculación hacia un determinado protector –afirma Isabel Enciso Alonso-Muñumer (2008)- les proporcionaba una red clientelar y el beneficio de una pensión o algún dinero eventual; también, se convertía en un medio recíproco para adquirir honor y fama”. Se colige, por tanto, que en los cenáculos cortesanos y literarios de Valladolid bien pudiera Cervantes haber conocido al duque de Béjar, de quien, por otro lado, debía de tener cercanas referencias, teniendo en cuenta que la finca que el escritor habitaba en Valladolid pertenecía a Juan de las Navas, “hijo del gestor, secretario, mayordomo y lo que haga falta del duque de Béjar” (Gracia, 2016). Así, Cervantes, poniendo en práctica los propios versos de cabo roto que habría de plasmar en los preliminares del Quijote –“Y pues la espiriencia ense- / que el que a buen árbol se arri- / buena sombra le cobi-, / en Béjar tu buena estre- / un árbol real te ofre- / que da príncipes por fru-“- se arrimó al duque con ánimo de conseguir de éste las prebendas que emanan de un valedor de su alcurnia, quien –podemos imaginar sin riesgo a fantasear en demasía y tal vez contradiciendo la displicencia que algunos biógrafos le atribuyen hacia Cervantes- bien pudiera haberle invitado a visitar alguna de las haciendas que poseía en Béjar, en concreto la finca de recreo “El Bosque”. 

El Bosque (foto: Rubén Martín Bardera)

Como bien sabemos -sobre todo desde los impagables estudios que sobre este espacio les debemos a Urbano Domínguez Garrido y José Muñoz Domínguez (1994)-, “El Bosque” es una villa renacentista que, a la manera de las habidas en Italia, se erigía como un “ideal antiurbano para la aristocracia del momento, pero también como espacio para el aprendizaje de las artes, las letras y las habilidades cinegéticas” (Muñoz Domínguez, 2004). De esta manera, la inspiración humanista que caracterizaba a las villas italianas, donde se desplegaba el interés por el conocimiento y el gusto por las artes, también tuvo su reflejo en “El Bosque”. Así, entre la diversidad de actividades –artes plásticas, jardinería, recitación poética, teatro, música, canto coral, danza o naumaquias- que se llevaban a cabo en esta finca de recreo, es oportuno destacar aquí la relevancia de la poesía que, al celebrar las bondades de “El Bosque” por autores como Góngora o Cristóbal de Mesa, “convierten este lugar en un verdadero espacio poético” (Muñoz Domínguez, 2004).

De Cervantes, como ya hemos visto, no consta que acudiera a “El Bosque” para presenciar alguna representación teatral o participar en alguna de esas veladas poéticas, pero podemos imaginar que, siendo tan aficionado al teatro como a los torneos líricos –consta que “El 7 de mayo de 1595 resulta Cervantes vencedor en una justa poética organizada por los dominicos en Zaragoza” (Canavaggio, 2004)-, el autor del Quijote no dejara pasar la ocasión de acercarse a la villa bejarana.

De esta manera tenemos al menos tres datos que no hacen descabellado columbrar la idea de la presencia de Cervantes en Béjar. La relativa cercanía a su actual asentamiento en Valladolid, la necesidad de arrimarse al duque para que le prestara su mecenazgo y su gusto por participar en justas poéticas son circunstancias que además contaban con un espacio privilegiado –“El Bosque”- para hacerlas confluir. “Y diga cada uno lo que quisiere; que si por esto fuere reprehendido de los ignorantes, no seré castigado de los rigurosos” (Quijote, I, 15).

La vía del arte

                “El arte no se aventaja a la naturaleza, sino perfecciónala” (Quijote, II, 16). Valga aquí decir no sólo la naturaleza, sino los hechos reales del mundo que son objeto de la ciencia –las incertidumbres que como hemos visto nos ha dejado la investigación histórica-, los que trataremos de complementar asomándonos a lo que pueda aportarnos el arte para ir desbrozando la maraña que envuelve al misterio de la presencia o ausencia de Cervantes en Béjar.

                Afirma Jorge Wasenberg (2009) que “la ciencia es una forma de conocimiento. También la literatura. Todo lo que no es la realidad misma es ficción. Cualquier literatura, incluido el ensayo es, en rigor, una ficción de la realidad. La ciencia, cualquier ciencia, no lo es menos.” Igualmente, Martín de Riquer (1980) precisa que “son abundantes las alusiones autobiográficas que aparecen en varias obras de Cervantes, las cuales, aunque en ciertas ocasiones hay que considerarlas con cautela, nos ayudan a rehacer algunos momentos de su vida”. En la misma línea, Canavaggio (2004) manifiesta que “dos caminos suelen ofrecerse a quien intenta acercarse al vivir cervantino. O bien dedicarse a la consulta de documentos y archivos, cuyo laconismo deja inevitablemente frustrado al que no satisface con los pocos datos sacados de actas notariales y apuntes de cuentas, ajenos a la intimidad del escritor; o bien buscar esta intimidad en su obra, a riesgo de ceder a un espejismo: el testimonio de unas “fábulas mentirosas” que no han tenido nunca como fin el de llenar los vacíos de nuestra información”. Y añade que se da una “contaminación del relato con el vivir cervantino”, de manera que ciertas “ocurrencias, esparcidas a lo largo de las dos partes de la novela, remiten, de forma más bien velada, a la gravitación del escritor, a su vida privada, a su formación intelectual o a los varios ambientes que llegó a conocer”.

Grabado de Gustave Doré

Por ello, sin menoscabo de que otros hallazgos puedan darse en el ámbito científico y sin pretender la exhaustividad del “donoso escrutinio” que pretendemos, seguiremos algunas de las pistas que nos deja la obra cervantina para, rastreando en la ficción, no defraudar “el deseo de cumplir con lo que he prometido” (Quijote, II, 48).

                En Viaje del Parnaso, una obra narrativa en verso publicada en 1614 que cuenta el viaje al monte Parnaso de Cervantes y los mejores poetas españoles para librar una batalla alegórica contra los malos poetas, aparece un diálogo con Pancracio, donde éste le pregunta a don Miguel si ha compuesto alguna comedia, a lo que nuestro escritor responde “muchas”. Seguidamente cita, entre otras “dignas de alabanza”, la titulada El Bosque Amoroso. Esta obra, sin embargo, no se ha encontrado y, por tanto, no consta dentro de la producción cervantina, si bien Armando Cotarelo Valledor (1947) aventura que la comedia “que desapareció con el nombre de El bosque amoroso, es seguramente la que hoy tenemos con el título de La casa de los celos y selvas de Ardenia.” Pues bien, del sugerente título –para nuestro sacrificada y acaso estéril empresa- de “El Bosque” (eso sí, “Amoroso”) pasamos a otro bajo el cual se desarrolla una trama burlesca de enredo amoroso, de mitología caballeresca y pastoril, representada en un espacio arcádico donde, en un momento de la comedia “en el que la ficción se impone por completo a la realidad” (Ruiz Pérez, 1989), el texto dice que “han de haber comenzado a entrar por el patio Angélica, la bella, sobre un palafrén, embozada y la más ricamente vestida que ser pudiere; traen la rienda dos salvajes vestidos de yedra o de cáñamo teñido de verde” (Cervantes, Obra completa). En otras dos ocasiones –al menos- el motivo del salvaje vuelve a aparecer de forma expresa en la obra cervantina. Así, en el capítulo de las bodas de Camacho (Quijote, II, 20), delante de las dos hileras de ocho ninfas que entran en la sala donde se celebra la fiesta, se presentan “cuatro salvajes, todos vestidos de yedra y de cáñamo teñido de verde”, tirando del llamado Castillo del buen recato. Igualmente, en la aventura de Clavileño (Quijote, II, 41) entran por el jardín portando sobre sus hombros al gran caballo de madera “cuatro salvajes, vestidos de verde yedra”. Bien es cierto que el salvaje es un personaje típico de representaciones y mascaradas de la época, pero, siguiendo a Cusac Sánchez y Muñoz Domínguez (2011) –imprescindible su reveladora y amena obra al respecto-, quienes creen “fuera de toda duda el vínculo de los Hombres de Musgo con toda su parentela salvaje y milenaria”, podríamos pensar que no es inverosímil la posibilidad de que tal vez Cervantes conociera de primera mano la “costumbre inmemorial” de los Hombres de Musgo, es decir, que pudiera acudir en Béjar a alguna de las procesiones del Corpus en las que participaban -constatadas documentalmente a partir de 1577- o a los festejos y representaciones que seguramente se celebraban en “El Bosque”. 

Palacio Ducal de Béjar

                Sin ceder en nuestro –acaso- insensato empeño, pues “es de cosa manifiesta / que no es de estima lo que poco cuesta” (Quijote, I, 43), dejamos a un lado el episodio del Caballero del Bosque (Quijote, II, 12) –de nuevo un vocablo harto provocativo para nuestros intereses- y nos adentramos en la divertida Aventura de los batanes (Quijote, I, 20). En este capítulo don Quijote y Sancho entran ya de noche “entre unos árboles altos, cuyas hojas, movidas del blando viento, hacían un temeroso y manso ruido, de manera que la soledad, el sitio, la escuridad, el ruido del agua con el susurro de las hojas, todo causaba terror y espanto”. De seguido, amo y criado se enredan en un diálogo que expresa el valeroso ánimo de uno y el conmovido temor del otro, quien decide –para entretener la noche hasta la llegada del alba- contar la historia de la pastora Torralba de manera tan reiterativa que sólo hacía avanzar el desespero que causaba a su señor. Al amanecer, “habiendo andado una buena pieza por entre aquellos castaños, dieron en un pradecillo que al pie de unas altas peñas se hacía, de las cuales se precipitaba un grandísimo golpe de agua”, siguieron el estruendo que no paraba de golpear entre unas casas en ruinas y dieron a parar a la causa de “aquel horrísono y para ellos espantable ruido que tan suspensos y medrosos toda la noche los había tenido. Y eran (si no lo has, ¡oh, lector!, por pesadumbre y enojo) seis mazos de batán, que con sus alternativos golpes aquel estruendo formaban”. Como consecuencia de la aventura frustrada, un don Quijote “corrido” y un Sancho burlón siguieron hasta el final del capítulo en animada y divertida plática. Hasta aquí el resumen del episodio, donde para beneficio de nuestra porfía aparecen en su ambiente castaños, altas peñas y, sobre todo, el batán, elementos de la naturaleza y de la industria que tan propios son de las tierras bejaranas. El batán se describe – sin ir más lejos, en la nota a pie de página que consta en la edición del “IV Centenario” (2004)- como “máquina movida por forma hidráulica, provista de unos mazos que golpean tejidos o pieles para desengrasarlos o enfurtirlos”. Como se ve, nos suena –además del propio ruido que hace- este artilugio mecánico como un elemento particular de la industria textil bejarana, que ya se había instalado en la ciudad en tiempos de Cervantes. A este respecto apuntan Alberto Bravo Martín y Carmen Cascón Matas (2013) que “en el siglo XVI la Casa Ducal se había inmiscuido en la trayectoria textil con la construcción de un batán, un lavadero y un tinte”.

                Igualmente y como es bien sabido, muchos de los episodios incluidos en la Segunda parte del Quijote (del capítulo 30 al 57) relatan lo acontecido entre los duques y el caballero andante y su escudero. Además de expresar el hondo conocimiento que Cervantes tenía de la relajada vida en la que en ocasiones se solazaba la nobleza, no sería muy descabellado lanzar la hipótesis de que este duque del Quijote pudiera ser un trasunto del duque de Béjar, a quien –por desquite al no haber obtenido de su “buen árbol” el cobijo de su “buena sombra” a la que procuró arrimarse al dedicarle la Primera parte de la obra- caricaturizó en tantas chanzas que pretendían mofarse de don Quijote y Sancho, que hasta el propio Cide Hamete arremete contra ellos al decir que “tiene para sí ser tan locos los burladores como los burlados y que no estaban los duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahínco ponían en burlarse de dos tontos” (Quijote, II, 50). A esta idea de que tal duque fuera un remedo –en la acepción grotesca del término- del noble de Béjar, pueden añadirse algunos datos que abonen nuestro ofuscado empeño por situar la trama quijotesca en tierras bejaranas. En el capítulo en que don Quijote y Sancho se encuentran con una “bella cazadora”, ésta los invita “a servirse de mí y del duque mi marido, en una casa de placer que aquí tenemos” (Quijote, II, 30), vocablo –“de placer”- que en una nota a pie de página de la edición del “IV Centenario” (2004) equivale a “de recreo”, lo cual no puede por menos que evocar en nuestra arrebatada mente la villa de “El Bosque”. Más adelante, cuando se relata la caza de montería, se dice que “llegaron a un bosque que entre dos altísimas montañas estaba” (Quijote, II, 34), donde sucede la caza del jabalí y la divertida escena de Sancho pendiendo de una “encina”. Todo el capítulo sigue con continuas alusiones al “bosque” donde los duques, sus invitados y su séquito se encontraban. En el episodio en que por fin Sancho toma posesión de la ínsula tantas veces prometida por su señor, se dice que el escudero llegó a “las puertas de la villa, que era cercada” –“amurallada”, aclara la nota a pie de página- (Quijote, II, 45). De nuevo, nuestro magín se desborda de ilusión con palabras tan “bejaranas” como puerta de la villa o murallas. 

Murallas de Béjar

                Aun así, todos los elementos hallados en este incompleto rastreo por la obra cervantina –bosques (amorosos o no), salvajes vestidos de verde yedra, altas peñas, castaños, encinas, casa de placer o recreo, duque burlado, montañas, puerta de la villa, murallas y batanes- , tomados de uno en uno o en conjunto, no animan a lanzar las campanas al vuelo en este aventurado afán de tratar de aclarar si Cervantes estuvo o no en Béjar. Sobre todo porque tanto las singularidades de la orografía, como las distintas tradiciones y costumbres, los elementos de la naturaleza, de la villa y hasta la existencia del propio duque –“desde Pellicer la crítica ha identificado, aunque nunca con seguridad, a estos duques (…) con los duques de Luna y de Villahermosa”, afirmación de J.J. Allen recogida por Ángel Basanta en una nota a pie de página de una edición propia del Quijote (2015)- pueden ser comunes a cualquier otro lugar de la geografía hispana.  

Por ello, cuidándonos de que “el que busca lo imposible, es justo que lo posible se le niegue” (Quijote, I, 33), y ateniéndonos a la cautela a la que se refería más arriba Martín de Riquer, similar advertencia a la que nos hace Antonio Gutiérrez Turrión (2013) –“En todo caso, las conjeturas deben hacerse desde la cautela y la prudencia. Variadas interpretaciones hacen referencia a la posible intención de reflejar paisajes bejaranos en alguno de sus capítulos. Todo queda en el mundo de las conjeturas y de los deseos”-, igualmente apoyada por la reflexión de Cusac Sánchez y Muñoz Domínguez (2011) –”Sugerente y verosímil, aunque poco fundamentada, es la opinión de Agustín Jiménez, según la cual el palacio renacentista de “El Bosque” albergaría buena parte de los episodios sucedidos en la segunda parte del Quijote”-, podría enterrar aquí mi desventurada empresa y despedirme con un “Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos” (Prólogo a Los trabajos de Persiles y Sigismunda).

Monumento a Cervantes en Béjar

Conclusión

                Y sin embargo, aunque alejada de mí “la tozudez de querer bejaranizar a Cervantes” (José Antonio Sánchez Paso, 2011), todavía podemos acudir a la única prueba irrefutable que debemos aportar para alumbrar de manera definitiva el misterio. Ya que no podemos constatar empíricamente la pertinente objetividad de los hechos ni confiar de forma plena en las pistas que pueda darnos la obra cervantina -y obviando, claro está, que a algunos la vía de la fe pueda salvarles de la duda-, proponemos acudir a “la imaginación del novelista” (Gracia, 2016).

                Ingenio lego (2016), que “a no ser mía, me pareciera digna de alabanza” (Viaje del Parnaso), es un cuento que juega con la identidad del autor del Quijote. A modo de largo monólogo, privada confesión o testamento, don Alonso López de Zúñiga y Sotomayor, duque de Béjar, cuenta cómo, después de conocer a Cervantes en la corte de Valladolid, invita al escritor a visitar la villa de recreo de “El Bosque”, el idílico lugar donde se “hacía paraíso en carne y hueso” esa Arcadia perdida y soñada en las novelas pastoriles, como La Galatea cervantina, obra que con más tibieza que entusiasmo ya había leído el duque. No sólo en otoño Cervantes se acerca a la finca de aire renacentista, sino que al escritor le parece que todo “era maravilla”, de forma que en sus paseos por los jardines y el estanque “se hallaba henchido de vida”. Con la voluntad de celebrar la onomástica de su invitado, el duque ordena iluminar “el estrado con camelias para que asimismo don Miguel de Cervantes recitara versos nacidos de su propia pluma”.  Al final, unas significativas estrofas de La Galatea y la réplica de un soneto escrito por el duque, dejan en el ánimo del lector un dato más sobre la verdadera –o confusa- autoría del Quijote.

Como se ve, el autor esgrime –también a su capricho baraja y manosea- algunos de los elementos biográficos y literarios que han ido apareciendo en este artículo, de manera que se concierten para tratar de merecer la verosimilitud que a toda obra de ficción se exige –la “verdad de las mentiras”, que diría Vargas Llosa- y atreverse así a poner lo suyo en concejo, donde “unos dirán que es blanco y otros que es negro” (Quijote, II, 36). De ahí que no sea posible la disyuntiva de la presencia o la ausencia de Cervantes en Béjar, ni mucho menos discernir sobre ella, sino, soslayando la aparente paradoja, asumir de una vez por todas la conjunción de los contrarios, pues si su ausencia brilla en los documentos con luz propia, la presencia de Cervantes en Béjar es incuestionable, como lo es la del propio don Quijote cabalgando junto a su escudero por los caminos de la Mancha.

Así, volviendo a destacar la cita que encabeza este artículo, “el poeta –valga decir, el novelista- puede contar y cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser” (Quijote, II, 3). Vale.

 

Monumento a Don Quijote y Sancho delante del Teatro Cervantes de Béjar

Bibliografía

·         Bravo Martín, Alberto, y Cascón Matas, Carmen. (2013). “El “duque fabricante” don Juan Manuel II. Breve biografía (1ª parte)”, en el blog Pinceladas de Historia Bejarana. http://ccasconm.blogspot.com.es/2013/03/el-duque-fabricante-don-juan-manuel

·         Canavaggio, Jean (2004). “Prólogo” a Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Edición del Instituto Cervantes. Barcelona: Galaxia Gutenberg.

·         Canavaggio, Jean (2015). Cervantes. Barcelona: Austral

·         Cascón Matas, Carmen (2010). “Cervantes y el duque de Béjar”, en el blog Pinceladas de historia bejarana. http://ccasconm.blogspot.com.es/2010/04/como-buen-ejemplo-de-la-nobleza-de-su.html

·         Castro, Américo (1966). Cervantes y los casticismos españoles. Barcelona: Alfaguara.

·         Cervantes, Miguel de (2004). Obra completa. (4 vols.). Madrid: Biblioteca Castro.

·         Cervantes, Miguel de (2004). Don Quijote de la Mancha. Edición IV Centenario. Real Academia Española. Madrid: Santillana.

·         Cervantes, Miguel de (2015). El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Edición de Ángel Basanta. Madrid: Anaya.

·         Cotarelo Valledor, Armando (1947). “Obras perdidas de Cervantes que no se han perdido”. Disertación leída ante el Instituto de España.

·         Cusac Sánchez, Gabriel, y Muñoz Domínguez, José (2011). Los Hombres de Musgo y su parentela salvaje. Salamanca: Diputación de Salamanca.

·         Díez, Ignacio (2015). “La dedicatoria de Cervantes «Al duque de Béjar»”. Criticón, 124.

·         Domínguez Garrido, Urbano, y Muñoz Domínguez, José (1994). “El Bosque” y las Villas de Recreo en el Renacimiento, Actas de las Jornadas de Estudio. Salamanca: Grupo Cultural “San Gil”.

·         Enciso Alonso-Muñumer, Isabel (2008). “Nobleza y mecenazgo en la época de Cervantes”. Anales cervantinos, vol. XL.

·         Fernández Álvarez, Manuel (2005). Cervantes visto por un historiador. Barcelona: Espasa

·         Gracia, Jordi (2016). Miguel de Cervantes. La conquista de la ironía. Barcelona: Taurus

·         Gutiérrez Turrión, Antonio (2013). “Béjar y la literatura”, en Hernández Díaz, José María, y Avilés Amat, Antonio (coords.) 2013. Historia de Béjar, vol. II. Salamanca: Diputación de Salamanca.

·         Matas de Álvaro, Marcelo (2016). Ingenio lego. Salamanca: Diputación de Salamanca.

·         Muñoz Domínguez, José (2004). “Algunas ideas sobre la villa de “El Bosque” y el humanismo en Salamanca”, en Estudios Bejaranos nº 8. Centro de Estudios Bejaranos.

·         Riquer, Martín de (1980). “Introducción” a Miguel de Cervantes. Don Quijote de la Mancha. Barcelona: Planeta.

·         Ruiz Pérez, Pedro (1989). “Dramaturgia, teatralidad y sentido en La casa de los celos”. Actas Asociación de Cervantistas.

·         Sánchez Paso, José Antonio (2011). “Prólogo“ a Gabriel Cusac Sánchez y José Muñoz Domínguez (2011). Los Hombres de Musgo y su parentela salvaje. Salamanca: Diputación de Salamanca.

·         Wasenberg, Jorge (2009). “Elogio de lo superfluo, indulto del error”. Babelia. El País. 17 de abril de 2009.

El valor de los recuerdos

Días azules, sol de la infancia

Marcos Calveiro

Edelvives. Zaragoza, 2017

A la formación de nuestra identidad, de esa propia manera de sentirnos a la vez individuos únicos y partes de una comunidad que nos engloba, contribuye necesariamente la experiencia que nos aporta nuestro pasado, pero no sólo el personal o biográfico, aquel que se nos ha ido pegando a la piel desde la llegada al mundo, sino también lo ocurrido antes del nacimiento tanto en el ámbito estrictamente familiar como en el amplio espacio de la sociedad a la que, por azar, pertenecemos. De ahí que sea una propiedad consustancial al ser humano la necesidad de recibir historias del pasado -igual da su cualidad real o ficticia- y más concretamente la de buscar dentro de los márgenes más íntimos recuerdos o secretos que –también tanto da que sean verdaderos o inventados- conformen el resbaladizo dominio del escenario familiar. Multitud de novelas –no sólo de literatura infantil y juvenil, claro está- se nutren de esta necesidad humana con el fin de revelar la identidad de un personaje, de manera que éste emprende su propia indagación para reelaborar su presente –y de ahí asentar su vida futura- desde ciertos hechos que habitan el pasado. 

Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí

Esta es la clave de la novela “Días azules, sol de la infancia”, de Marcos Calveiro (Vilagarcía de Arousa, 1968), escrita originalmente en gallego y traducida al castellano por Carmen Cabaleiro. Para Nico, el joven protagonista del libro, todo comienza al recordar la sentencia que siempre pronunciaba su abuelo: “El mejor regalo que me han hecho en toda mi vida fue un manojo de perejil”. A partir de ese dicho misterioso y de la frase –“Todos guardamos recuerdos”- que le escribe una amiga que ha conocido por internet, Nico decide buscar alguna pista en la casa que quedó abandonada en el pueblo desde que su abuelo Nicasio –tan parecido a él en las fotos que aún se conservan de su juventud- no tuvo más remedio que irse a vivir a la ciudad con una de sus hijas. Allí, cerca de una indómita planta de perejil que peleaba por sobrevivir entre la maleza que ya se había comido el antiguo jardín, encuentra medio enterrada una vieja caja de lata oxidada. Nico se la lleva corriendo a su casa de Madrid y, una vez logra desprenderse de la presencia de sus padres, descubre con asombro algunos recuerdos que el abuelo fue guardando durante todos esos años.

Cada recuerdo encontrado en la caja va cobrando sentido en las historias que, en una mirada al pasado del abuelo, se van introduciendo en la novela de forma paralela a la narración del presente de Nico. De esta forma, se cuenta cómo desde su Galicia natal el joven Nicasio acompañó a su padre para la campaña de siega por las tierras de Castilla, cómo la amistad le ayudó a sobrevivir en Madrid en los primeros días de la Guerra Civil, cómo descubrió la magia del cine, a directores y actrices que en medio de la catástrofe aún lograban perseguir sus sueños, cómo descubrió el amor con una chica que servía en la casa de Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez, y cómo éstos acogieron en su piso del barrio de Salamanca a un grupo de niños huérfanos antes de tener que huir hacia su exilio en América.

Así, a través de este entramado de acontecimientos reales y sucesos ficticios, el joven lector actual se adentra en ciertos pasajes de la Guerra Civil, pero también asiste al valor que tienen los recuerdos –históricos, familiares y personales- para ayudar a conformarnos y crecer como personas.

(Publicado en el suplemento Culturas de El Comercio y La Voz de Avilés. 18 de noviembre de 2017)

El corazón de las tinieblas - Joseph Conrad

           

          ¿Quién es Kurtz? ¿Quién es Marlow? ¿Dónde está esa selva y ese río innombrado? ¿Cómo surcar el cauce interminable, adentrarse en la vegetación que nos circunda, amenaza y ahoga? Esta novela no hace sino adentrarse en la profundidad del misterio, de forma que para descubrir su interior envuelve al lector con el manto físico de un paraje feraz, oscuro, caluroso, húmedo, inmenso y turbio, como la propia alma que pretende cubrir y, por ello, mostrar.

 

Joseph Conrad

Una obra maestra

Huracán en Jamaica

Richard Hugues

Alba. Barcelona, 2017

                Tal vez podría decirse que “Huracán en Jamaica” es la novela de aventuras más inquietante jamás contada. Y no tanto por los hechos narrados, por la zozobra que pueda provocar la agitada cadena de sucesos o por el propio ritmo que suele encoger el corazón de quien se engancha a este tipo de intrigas, sino por la sospecha de un acontecimiento no expuesto, la existencia de algo oculto que de forma permanente hace temblar la mirada del lector.

Así, la trama propiamente dicha no se aleja mucho del esquema típico de las novelas de piratas. A mediados del siglo XIX la familia inglesa Bas-Thornton y la familia criolla Fernández viven con sus cinco hijos en la isla de Jamaica, una especie de paraíso donde los niños se mueven con una libertad seguramente ya desconocida en la vieja y lejana Europa, repleta de colegios, prohibiciones y normas. Pero un huracán, precedido de un terremoto y una tormenta que entusiasman a los pequeños, devasta la isla y entonces a los padres no les queda más remedio que enviar a sus hijos a Inglaterra. Ya en el barco los niños, que tienen “pocas facultades para distinguir entre un desastre y el curso ordinario de sus vidas”, no sólo se adaptan rápidamente a la nueva situación, sino que tampoco se sorprenden cuando son asaltados por unos piratas. Acostumbrados desde siempre a una vida de juego, continuas peripecias y aventuras, los chicos –y las chicas- se desenvuelven en el “ambiente pirata” con una soltura que parece convertir en normal cualquier episodio por duro o truculento que sea. Es precisamente esa normalidad con la que el narrador cuenta –a veces a través de la omisión deliberada, la mera insinuación o el breve trazo- lo que desasosiega al lector, en ocasiones turbado ante la perversa seducción de la inocencia y la banalidad con la que se despacha un suceso trágico. 

Cartel de la película

Publicada inicialmente en 1929, Richard Hughes (1900-1976) indaga con “Huracán en Jamaica” –llevada al cine en 1965 por Alexander Mackendrick y titulada en español como “Viento en las velas”- en la peculiar perspectiva moral de los niños, en esa distancia –a menudo abismal- que hay entre la conducta desprejuiciada de la edad infantil y la severa autocorrección que se impone en el mundo del adulto. Incluso en el barco se ve reflejada esa brecha generacional, pues los propios piratas, que continúan de una forma decadente una “tradición vocacional”, ejercen por inercia un oficio ya desprovisto de maldad, mientras que los niños parecen asumir como un juego más de su infancia ciertos comportamientos malignos que deberían ser propios de sus imprevistos captores.

Los jóvenes –y los adultos- lectores de nuestro tiempo pueden disfrutar de la manejable y atractiva edición –en impecable traducción de Amado Diéguez- que nos presenta ahora la editorial Alba de esta obra maestra de la literatura. Un clásico de las novelas de aventuras que ofrece otras lecturas más allá del mero divertimento: el habitual afán de los adultos para manipular la verdad con el fin de lograr lo que ya tenían prefijado; la educación como medio para domesticar la natural tendencia de la infancia a saltarse las normas; el desmentido de la supuesta inocencia de los niños; la equivocada rotundidad que atribuimos al significado de ciertos contrarios (verdad-mentira, bondad-maldad, realidad-imaginación). Y todo narrado desde un punto de vista donde el humor, al pretender el distanciamiento irónico ante algunos hechos dramáticos, ahonda más en el desasosiego del lector cuando presiente la presencia larvada de lo innombrable.

(Publicado en el suplemento Culturas de El Comercio y La Voz de Avilés. 21 de octubre de 2017)

Aprender a jugar con el lenguaje

Con el diccionario a diario: jugando con las palabras

Juan José Lage

Octaedro. Barcelona, 2017

Traemos hoy aquí, a este espacio habitualmente dedicado a reseñar obras de literatura infantil y juvenil, un libro que no es de ficción, pero que tiene como finalidad contribuir a desarrollar en los niños y niñas las habilidades necesarias para, entre otros beneficios relacionados con la lectura, poder disfrutar de manera plena de las obras literarias.

Uno de los requisitos necesarios para lograr que los niños se conviertan en buenos lectores, es decir, que adquieran la capacidad de decodificar y comprender textos escritos, es que tengan la oportunidad de desarrollar unas habilidades metalingüísticas básicas. Dicho de una manera llana, que sean capaces de jugar con todas las posibilidades que nos brinda el lenguaje. Así, no es suficiente el conocimiento de las letras y su correcta asociación con los fonemas que representan, para que se considere que un niño “sabe leer”. Como mucho, puede decirse que adquiere la “mecánica lectora”, una habilidad sin duda imprescindible para el desarrollo posterior de la lecto-escritura, pero leer supone algo más, implica establecer “representaciones mentales” a partir de la palabra escrita, es decir, alcanzar el significado, la intención última de llegar a la comprensión de lo leído. Esto lo saben – o deberían saberlo- los educadores en quienes confiamos para que enseñen a leer a nuestros niños.

Como decíamos, para favorecer la adquisición de estas competencias, el profesor asturiano Juan José Lage (director de la revista Platero, dedicada a la literatura infantil y juvenil) ha escrito este interesante y útil “Con el diccionario a diario: jugando con las palabras” (Octaedro, 2017). En la primera parte del libro se presenta una serie de actividades que se puede llevar a cabo en el aula o en casa en torno al diccionario. Desde algunos juegos más conocidos, como palabras encadenadas (casa-saco-coma…), palíndromos o palabras capicúa (somos), parónimas (afectivo-efectivo), anagramas (cuenta-cuneta) o familias de palabras, a otros más originales, como encontrar las palabras más largas del diccionario, palabras robadas (juego inventado por Cortázar en “Rayuela”), monovocalismos (carcajada) o tautogramas (frases cuyas palabras empiezan por la misma letra: María miraba mis manos). En la segunda parte, titulada “Jugando con las palabras”, se continúa proponiendo tareas como comparaciones (roja como un cangrejo), pentavocalismos (murciélago), retruécanos, neologismos, pleonasmos, etc.       

Lage, que fue galardonado en 2007 con el Premio Nacional al Fomento de la Lectura, se ha servido de toda su dilatada experiencia como profesor, bibliotecario, crítico literario, experto en animación a la lectura y escritor de varios libros de divulgación literaria, para desempolvar el diccionario –ese tocho que a menudo duerme en las estanterías a la espera de que alguien vaya a buscar el significado de alguna palabra- y plantear en torno a él variadas y múltiples actividades que puedan servir a los docentes para su trabajo cotidiano en el aula, pero también a las familias que quieran emplear el tiempo libre para jugar con las palabras, tratando así de despertar en los niños y niñas su creatividad y el gusto lúdico por el lenguaje. A ello también contribuye la inserción de fragmentos de textos literarios de diferentes autores, muy apropiados para ilustrar cada tarea que se propone.

El libro se completa con unos apéndices que incluyen citas relacionadas con el conocimiento y el lenguaje, juegos de pareados, ortografía de homófonos, y unas viñetas humorísticas. De gran utilidad es también la bibliografía, donde aparecen todo tipo de diccionarios, así como libros que contienen propuestas para jugar con las palabras y algunas novelas juveniles que tratan de divertir al lector a través del uso lúdico del lenguaje.

(Publicado en el suplemento Culturas de El Comercio y La Voz de Avilés. 23 de septiembre de 2017)

Cuentos de Miguel Hernández

Cuentos para mi hijo Manolillo

Miguel Hernández

Nórdica Libros. Madrid, 2017

            En la vida de Miguel Hernández, tan cargada de sucesos dramáticos, conmueve hasta las lágrimas la escena en la que el poeta, al terminar una visita de Josefina Manresa en la cárcel de Alicante, quiere entregarle a su hijo un libro que ha escrito para él. Podemos imaginar, en medio de la oscura soledad del poeta, el rayo de ilusión que le ofrecía la posibilidad de ver la risa de su hijo, la “luz que proclama la victoria del trigo sobre la grama”. Pero, con el mismo desdén y frialdad del desalmado régimen al que sirve, el carcelero se lo quita y se lo da a Josefina, evitando así la íntima satisfacción que para Miguel Hernández suponía dar el libro en propia mano a su hijo, transmitir de piel a piel la profunda cualidad de lo creado. Podemos hacernos una somera idea de la desolación del poeta al ser privado del contacto físico, incluso de la mínima cercanía para poder entregarle emocionado (a través de ese libro acompañado tal vez por algunas palabras “hondas como un beso”) un legado de esperanza dentro del dolor de la enfermedad y de la muerte, que ya tan próxima barruntaba.

El libro, encuadernado por el mismo poeta con tapas duras, se titulaba “Dos cuentos para Manolillo”, con el añadido entre paréntesis “Para cuando sepa leer”. Los cuentos eran “El potro obscuro” y “El conejito”, que Miguel Hernández había traducido del inglés. Su compañero de celda Eusebio Oca pasó a limpio los textos del poeta y se encargó de realizar unas sencillas ilustraciones con acuarelas para resaltar la belleza del texto. 

Portada original de Miguel Hernández

“El potro obscuro” cuenta cómo precisamente “Potro-Obscuro” lleva sobre sus lomos a niños, niñas y animales a la gran ciudad del Sueño. Tiene reminiscencias del famoso cuento “Los músicos de Bremen”, y el eco que se repite, como una cantinela en la boca de los personajes (“Llévame, caballo pequeño, a la gran ciudad del sueño”), no es otro que la búsqueda de la libertad, el deseo de llegar a un lugar “donde no hay dolor ni pena”. “El conejito” es una fábula en la que un conejo se ve atrapado en un huerto por culpa de su glotonería. La referencia es “El cuento de Perico, el conejo travieso”, publicado por Hellen Beatrix Potter en 1902. A la agilidad de la narración contribuyen los pensamientos del conejo expresados en el texto en forma de diálogos, y a través de los cuales el pequeño lector puede sentir el deseo, la felicidad y el temor que el conejo va sintiendo.

En este año en el que se cumplen los 75 de la muerte de Miguel Hernández, la editorial Nórdica nos presenta esos dos cuentos y dos más –“Un hogar en el árbol” y “La gatita Mancha y el ovillo rojo”- que también había escrito el poeta en la cárcel y cuya existencia no se dio a conocer hasta la celebración del centenario de su nacimiento en 2010. Los textos se acompañan con ilustraciones de Damián Flores, Sara Morante, Adolfo Serra y Alfonso Zapico. Esta primorosa edición se completa con un sucinto prólogo de Víctor Fernández y un apéndice con documentos originales de los cuentos y dibujos de Miguel Hernández.

Son cuentos muy breves, de sonoridad poética, muy apropiados para contar a niños pequeños que aún no saben leer o para primeros lectores, que seguramente encontrarán ese placer inicial que les pueda llevar a adentrarse en el amor por la lectura. 

(Publicado en el suplemento Culturas de El Comercio y La Voz de Avilés. 26 de agosto de 2017)