Por Marcelo Matas de Álvaro
 |
| E. A. Poe en un momento de la entrevista |
Imaginemos que, tras abandonar un callejón habitado tan solo por la espesura de la noche, descendemos por unas escaleras que conducen a la profundidad de una taberna apenas alumbrada por una luz parpadeante y siniestra. En el lado derecho del antro, detrás de un triste mostrador ennegrecido por el humo, un hombre de cabellos ralos deja caer sobre su oronda barriga un pequeño reguero del amontillado que acaba de servir. Al fondo del tugurio la claridad vacilante de una lámpara nos descubre al hombre con el que nos hemos citado a hablar. Dando la espalda a una pared que no sobrepasa los cuatro pies de altura, se halla, apoyado con los codos sobre la mesa, Edgar Allan Poe, su mirada dentro del vaso que roza la frasca de vino ya mediada por la espera. Como sumergido en una de sus pesadillas, va hablando lentamente a través de expresiones lacónicas, palabras con el filo desnudo y cortante de un cuchillo.
- Pregunta: Buenas noches. Tengo mucho gusto en saludarle y en hablar con usted. ¿Cómo se encuentra, Mr. Poe?
- Respuesta: Mi tristeza es inaudita, lo que me produce mayor tristeza todavía. Nada me anima ni me consuela. Mi vida me parece un fracaso; el futuro, un vacío espantoso.
- P: Pero usted ha tenido éxito en la vida, ¿no es así?
- R: He peleado denodadamente contra mil dificultades, y he tenido éxito, si no en hacer dinero sí en conseguir una posición en el mundo de las Letras, algo de lo que, dadas las circunstancias, no tengo motivos para avergonzarme.
- P: Entonces, ¿de dónde cree usted, Mr. Poe, que procede esa tristeza?
- R: Existe actualmente un intento deliberado para arrastrarme a la ruina.
- P: Diríamos que hay una causa exterior.
- R: El infortunio es múltiple. La miseria de la tierra es multiforme.
- P: ¿Cree que ya ha llegado al final del camino?
- R: La verdad es que tengo mucho que hacer y he decidido no morirme hasta que lo lleve todo a cabo.
- P: Está bien. Si le parece, hablemos un poco del pasado. ¿Qué me puede decir de sus padres?
- R: Soy hijo de una actriz, y siempre me he vanagloriado de ello. Ningún conde estará nunca más orgulloso de su condado que yo de proceder de una mujer que, aunque de alta cuna, no dudó en dedicar al drama su breve carrera de genio y de belleza.
- P: ¿Hasta qué punto marcó su vida la ausencia temprana de sus padres?
- R: Estoy muy familiarizado con la adversidad, pero la falta de afecto de unos padres ha sido la más dura de las pruebas que he pasado.
- P: Entonces, ¿se podría decir que guarda una memoria infeliz de su infancia?
- R: Desde mi más tierna infancia estoy versado en el volumen con tapas de hierro de la desesperanza.
- P: ¿Cuál es el recuerdo más nítido que le queda de cuando era niño?
- R: La cosa más horrible que podía imaginar de niño era notar una mano helada sobre el rostro en medio de una estancia completamente oscura, a solas por la noche.
- P: Sin embargo, a pesar de esa carencia de un hogar donde reinara el cariño de los padres, usted, Mr. Poe, fue capaz de desarrollar unas cualidades tal vez no muy corrientes entre los niños de entonces.
- R: Creo que Dios me dio una chispa de genio, pero la apagó en la miseria.
- P: Desde la distancia que marcan los años pasados, ¿cuál cree que fue su pensamiento o sentimiento cuando empezó a escribir?
- R: El mundo será mi teatro. Debo conquistarlo o morir. Siento dentro de mí algo que me hará realizar sus deseos más elevados. Debo o bien salir vencedor o morir, o bien tener éxito o ser un desgraciado.
- P: En ese teatro del mundo, ¿qué papel tuvo su relación con su prima Virginia?
- R: El amor poético juvenil es indiscutiblemente el sentimiento humano que mejor realiza nuestros sueños de celeste y amortiguada voluptuosidad.
- P: De acuerdo en esta primera concepción del amor un tanto idealizado, pero ¿sería esa la razón por la que usted, Mr. Poe, decide casarse con alguien mucho más joven?
- R: Yo me casé por la felicidad de otra persona, cuando sabía que no había ninguna posibilidad de la mía propia.
- P: Sin embargo, usted llegó a amarla de verdad.
- R: En cada ataque que padecía, yo la amaba aún más y me agarraba a su vida con una pertinacia desesperada. Pero entonces enloquecía, con largos intervalos de una clarividencia terrible. Cuando me daban estos accesos de locura, me ponía a beber. Sólo Dios sabe cuánto y cuántas veces.
- P: ¿Era consciente de que ese camino sólo le llevaría a la autodestrucción?
- R: No hay en la naturaleza pasión de una impaciencia tan demoníaca como la del que, estremecido al borde de un precipicio, piensa arrojarse en él.
- P: ¿Amaba usted más a Virginia por la certeza de su ausencia, de su muerte?
- R: Yo no podía amar si la Muerte no mezclaba su aliento con el de la Belleza.
- P: Este verso me lleva a preguntarle por el sentido de su poesía.
- R: Soy poeta, si una profunda adoración a toda belleza puede convertirme en tal.
- P: ¿El poema motivado por la inspiración de la belleza?
- R: La obra debe avanzar paso a paso hacia su conclusión con la precisión y rígida consecuencia de un problema matemático. Entonces, la muerte de una mujer hermosa es, sin duda, el asunto más poético del mundo.
- P: ¿Cómo se conjuga, entonces, la frialdad de una resolución matemática con la emoción a la que nos lleva la belleza?
- R: Un poema se opone a una obra de ciencia en cuanto que tiene como objetivo inmediato el placer, no la verdad.
- P: Estaría más cerca de la música.
- R: La poesía no se preocupa por sensaciones indefinidas, a cuyo fin la música es esencial, pues la comprensión del sonido dulce es nuestra concepción más indefinida.
- P: En sus cuentos parece que también pretende desplegar sus concepciones poéticas.
- R: El orden sumo del intelecto imaginativo siempre es prioritariamente matemático.
- P: Precisamente la fantasía y la imaginación han caracterizado su obra.
- R: Los ingeniosos poseen siempre mucha fantasía mientras que el hombre verdaderamente imaginativo es siempre un analista.
- P: Ese alarde imaginativo le llevó al éxito.
- R: Los relatos de mayor éxito contenían lo absurdo rayano en lo grotesco, lo aprensivo coloreado con lo horrible, lo ingenioso exagerado hasta lo burlesco, lo singular revestido de lo extraño y lo místico. Podría decirse que todo esto es de mal gusto.
- P: Y el mal gusto parecía atraer al público.
- R: Para ser apreciado es esencial ser leído.
- P: Más que el simple aprecio, usted, Mr. Poe, llegó a alcanzar la fama
- R: Nadie vive de verdad si no es famoso.
- P: ¿La fama como sinónimo de riqueza?
- R: Mis pasiones siempre fueron mentales. Toda mi existencia ha sido una pura fantasía, en el sentido del más completo desapego de las cosas materiales.
- P: ¿Cómo se describiría a sí mismo?
- R: Alto, delgado, de aproximadamente uno setenta y cinco de estatura y bien proporcionado; de tez algo pálida, ojos tristes e inquietos, muestra de cierto nerviosismo, mientras que la boca indica una gran decisión de carácter.
- P: ¿Ese carácter es el que a menudo le conduce a la arrogancia?
- R: La displicencia es toda simulada como parte de mi argumentación, de mi plan; como también la indignación con que suelo concluir.
- P: Por tanto, ¿es todo falso, impostura?
- R: Mirando desde la cima de una montaña no podemos menos de sentirnos ajenos al mundo. El desconsolado evita las perspectivas lejanas como la peste.
- P: ¿El desconsuelo porque ya nada ni nadie puede ser alivio para su sufrimiento?
- R: No sufrir nunca sería no haber sido nunca dichoso.
- P: ¿Y en el futuro queda aún algún resquicio para la dicha?
- R: Mi vida futura (que gracias a Dios no durará mucho) deberá transcurrir en medio de la indigencia y la enfermedad. No me quedan energías ni salud.
- P: ¿Y después de la muerte?
- R: ¡Toda mi naturaleza absolutamente se rebela ante la idea de que haya algún Ser en el universo superior a mí mismo!
- P: Entonces, ¿qué hay más allá?
- R: Es evidente que nos precipitamos hacia cierto conocimiento apasionante, cierto secreto que nunca debemos comunicar y cuyo conocimiento acarrea la destrucción.
- P: ¿Sería eso la locura?
- R: Muchas veces he pensado que podía oír perfectamente el sonido de las tinieblas deslizándose por el horizonte.
- P: ¿Pero qué hay tras la manifestación de la alucinación o el delirio?
- R: El efecto de nuestras palabras no siempre está de acuerdo con la importancia que tienen para nosotros.
- P: ¿O algún descubrimiento que nos perturba?
- R: La mayoría de los descubrimientos más valiosos los debemos a acaecimientos colaterales, incidentales o accidentales.
- P: ¿Cuando nos perturba el hallazgo de la verdad?
- R: La verdad es más extraña que cualquier ficción.
- P: ¿La certeza de saberlo todo?
- R: Saberlo todo sería la maldición del demonio.
- P: Para concluir, Mr. Poe, ¿por qué la locura a menudo se expresa en estruendosas carcajadas?
- R: Por la alegría.
- P: ¿La alegría?
- R: Los muertos se interesan en la alegría de los que van a morir. Que Dios se apiade de mi pobre alma.
Imaginemos que al subir por las escaleras que llevan a la calle, en la oscuridad de la noche nos cruzamos con los ojos chispeantes, la fugaz sombra de un gato negro.
(Publicado en la revista Platero. Nº 182 - Septiembre-Octubre de 2011)
