Con motivo de la celebración del Bloomsday
El Círculo de la Calle Ulises
ha tenido a bien nombrarme
Caballero de Belgrey
Belgrey es la ciudad imaginaria de mi trilogía La urdimbre y la trama, compuesta por las novelas Yo sé quién soy (Adarve, 2020), Enemiga mortal de mi descanso (Castilla Ediciones, 2023) y Para vivir muriendo (en prensa)
Los pies de los
bailarines
Charo Alonso
Castilla
Ediciones. Valladolid, 2023
Tras la lectura de un volumen de
cuentos, uno siempre se pregunta cuál es el motivo que los une para que el
autor -autora en este caso- haya decidido agavillarlos entre las tapas de un
libro. La respuesta está en el mismo título de la obra –Los pies de los
bailarines-, que comparte con uno de los cuentos, y en el epílogo -Tiempo
de espigadero-, que la propia Charo Alonso (Salamanca, 1967) inserta al
final del libro para revelarnos -¡y de qué maravillosa manera!- la gestación de
cada cuento y del volumen entero. Así, como los pies de los bailarines, “son
relatos con vocación de alas”, pero también, siguiendo con la comparación, es
consustancial a ellos “el dolor de donde nacen belleza y vuelo”. De ahí que
sean precisamente esa herida y ese ánimo los que insuflan la necesaria gracia a
las palabras para alzarse del suelo. Pero no estamos hablando de livianas
fantasías líricas que se alejan del mundo, sino de relatos que, siendo “retazos
míos de vida”, aspiran a alcanzar el elevado significado que siempre deja tras
de sí el evocador halo del misterio. Enhebrados algunos cuentos con el hilo del
contexto educativo -presente en la vida profesional de la autora- y otros con
el entorno navideño, en su conjunto no dejan de compartir esa extrañeza que los
hace emerger por encima de lo cotidiano.
Como muestra de este luminoso
“ramillete de voces”, traemos aquí Cordero de Dios, un lamento de rara
belleza donde una hija lanza reproches a su madre desde la mirada triste de
quien se identifica con la inocencia de un cordero extraviado; Los mapas del
corazón, donde un niño, dividido por la ruptura de los padres, consuela su
sentimiento de abandono cobijándose en una soledad que le permite abrir los
regalos de los Reyes Magos y así alzarse “libre de toda atadura sobre los mapas
de la vida”; De fuera, el largo, doloroso monólogo de una mujer
emigrante ante la profesora de su hijo para pedirle que no le quite la
posibilidad de seguir estudiando francés, oportunidad que para ella cobra el
significado de poder salir de la vida precaria a la que, si no la aprovecha,
están condenados tanto el hijo como su madre; Golondrinas, poema en
prosa que juega con el vuelo de la golondrina, los giros de una niña en torno a
su vestido de flores y los que regresan al sur para “atravesar el Estrecho de
los peces y los pájaros, las pateras y los muertos”; El capitán garfio, relato
con ecos de la Canción del pirata y de Peter Pan, sobre los
llamados sin techo, personas que vagabundean en los márgenes, pero que, entre
la libertad, la soledad y el compañerismo se convierten también en “buscadores
de perlas, pescadores de conchas, bateadores de oro, cazadores de mariposas”,
como el Capitán Garfio.
En definitiva, Los pies de los
bailarines (Castilla Ediciones) es un libro de relatos cargado de potentes
imágenes que impulsan la lectura hacia un vuelo cargado de emociones, de ahí
que sea más conmovedor el sentido moral que lo impregna, ese que alude a las
variadas formas de dolor, esperanza, fragilidad, abandono, miedo, soledad,
inocencia, consuelo o ansias de libertad.
(Publicado en el suplemento La sombra del ciprés de El Norte de Castilla. 20 de abril de 2024)
 |
| (Publicada en el suplemento Culturas de El Comercio y La Voz de Avilés. 29 de diciembre de 2023) |
Enlace a la reseña que el poeta y crítico literario David Fueyo hace de la novela "Enemiga mortal de mi descanso" en la web de la Asociación de Escritores de Asturias.
Entre
los castaños
Tomás
García Merino
Círculo
Rojo, 2023
No es necesario haber leído “Un claro en el bosque” (2021), donde se relatan los episodios anteriores a los que se narran en “Entre los castaños” (Círculo Rojo, 2023), para entender y apreciar esta nueva novela que nos presenta Tomás García Merino (Béjar, Salamanca, 1963), si bien sería recomendable que el lector que haya terminado de acompañar a los personajes entre los castaños bejaranos se adentre en el frondoso bosque pirenaico para saber cómo empieza la historia. Una historia que, digámoslo desde el principio, es una historia de amor de las que se ha nutrido desde siempre la tradición literaria, y más cuando se presenta, como es el caso que nos ocupa, con el distintivo de los amores contrariados. Un amor que se evidencia imposible al tratarse de una relación homosexual en los oscuros años de la España franquista, pero al que también se añade la insalvable barrera de la diferente clase social a la que pertenece cada uno de los amantes (Manuel es obrero e Ignacio hijo del dueño de la fábrica) y las derivadas políticas que tal hecho conlleva. Son precisamente las circunstancias políticas las que obligan a alejarse a los dos personajes al final de la primera novela, e igualmente son ciertas situaciones las que posibilitan, veintidós años después, que se reencuentren los dos amantes al inicio de la segunda novela.
El tiempo de la narración
transcurre de forma lineal -desde el nuevo encuentro entre los dos amantes
hasta ese emocionante final que no debo desvelar aquí-, con el mérito de
enlazar bien las peripecias vitales de los personajes con los momentos
históricos que les toca vivir, esos acontecimientos que determinan el devenir
de la narración, como la muerte de Franco, la llegada de la democracia o el
fallido golpe del 23-F. Esta efectiva ambientación histórica se compadece
también con el marco espacial en el que se desarrolla la acción, de manera que
el lector asiste al deambular de los personajes por las calles de París y
Barcelona, pero, sobre todo, se introduce -a través de la mirada llena de
recuerdos, tristezas y amores de Manuel- en el singular paisaje de Béjar,
ciudad natal de los protagonistas que, por eso mismo, se convierte también en
un personaje construido con las aristas propias de los lugares que nos vieron
crecer.
Si en la novela “Un claro en el bosque” se planteaba el
problema moral de qué hacer ante la posibilidad de elegir entre el amor y la
defensa de tus ideas, en “Entre castaños” Tomás García Merino nos asoma -a
través de una prosa precisa y limpia de retórica- al abismo de cómo rehacer la
vida después de la muerte de la persona amada.
LA NOCHE DEL
PROFESOR ANDERSEN
Dag Solstad
Nórdica, 2023
Entre las inevitables preguntas que el ser humano se hace cuando toma conciencia de su estancia en el mundo -¿Qué hago yo aquí?, ¿Quién soy?, De dónde vengo?, ¿A dónde voy?, ¿Qué sentido tiene la vida?, ¿Por qué existimos?, etc.-, seguramente la cuestión esencial es responder a “¿Qué debo hacer?”, y no sólo para plantearnos, como postuló Camus, el único problema filosófico verdaderamente serio -el suicidio-, sino para tratar de resolver los diferentes dilemas morales que se nos presentan a diario. A abordar algunos de estos dilemas se han prestado las grandes obras literarias -En el Quijote, sin ir más lejos, se suceden las escenas en las que al lector se le incomoda con las discutibles, a menudo estrambóticas, decisiones morales del protagonista-, dejando la mayoría de las veces el problema como irresoluble, circunstancia que, por otro lado, debe formar parte de la inexcusable naturaleza de la literatura. Esta es la línea que sigue de forma magistral La noche del profesor Andersen, del escritor noruego Dag Solstad (Sandefjord, 1941), novela en la que asistimos a las vacilaciones mentales que padece un veterano profesor de literatura de la Universidad de Oslo después de haber presenciado, de forma casual desde su ventana, a un hombre estrangulando a una mujer en el apartamento de enfrente de su casa. Sin duda el profesor Andersen, cuando se encontraba él solo pasando la Nochebuena tomando un café y una copa de coñac, ha sido testigo de un asesinato y su deber como ciudadano responsable de un país democrático es denunciarlo a la policía, pero no lo hace. No se decide a hacerlo esa noche, pero tampoco al día siguiente ni en las sucesivas semanas y meses. Hay algo que le paraliza, que le impide incluso contárselo a sus mejores amigos, a quienes precisamente visita con la intención de que le saquen de dudas. Este “pecado de omisión” le lleva a un estado de desesperación próximo a ese sentimiento de estar perdido que padecen quienes contradicen el mandato divino, porque incluso en su ateísmo el profesor Andersen sabe que “nadie puede tener su propio Dios” -lo cual valdría decir su propia moral- y ser capaz por sí mismo de librar al asesino de la obligación del castigo.
Dag Solstad
A esta trama central de la novela -publicada originalmente en Noruega en 1996-, que a modo de intriga consigue arrastrar al lector en su afán de saber cuál será finalmente la decisión del profesor Andersen y sus elucubraciones mentales para justificar los motivos de su insólita conducta, se le añaden algunos episodios que en la narración pueden funcionar a modo de sustanciosas -a menudo teñidas de ironía- digresiones sobre su labor como profesor de literatura experto en Henrik Ibsen –“había dedicado su vida a algo que estaba condenado al naufragio”-, la dificultad para que en la actualidad nos conmuevan las obras literarias escritas hace más de cien años –“Los estragos del tiempo corroen incluso los logros intelectuales más sublimes”-, o las pérdidas de las ilusiones de la generación comprometida de los años sesenta -representantes de un “radicalismo caduco”-, que a la postre se relaciona también con ese bloqueo mental que le lleva a caer en la indecisión.
(Publicado en el suplemento Culturas de El Comercio y La Voz de Avilés. 16 de junio de 2023)
Cuentos completos
Dylan Thomas
Nórdica, 2022
Seguramente, Dylan Thomas
(1914-1953) sea el paradigma, junto a otros autores que se nos vienen enseguida
a la cabeza, del escritor que envuelve su vida y su obra en esa nebulosa
leyenda que a menudo despierta en los lectores un raro sentimiento de
fascinación y sospecha. Una biografía en la que su inicial cuestionamiento de
la autoridad académica, sus sucesivos trabajos como periodista, guionista radiofónico
y cinematográfico, su singular talento como orador y bardo, sus continuos
apuros económicos, su caída en el alcoholismo y las oscuras circunstancias que
rodearon su muerte -junto a sus célebres últimas palabras que dicen que dijo-,
contribuyen a alimentar esa suerte de heterodoxia de la que también es deudora
su obra.
Así, tanto sus poemas como sus relatos reunidos por primera
vez en castellano en esta espléndida edición de Cuentos Completos (Nórdica,
2022), comparten esa misma cualidad transgresora, donde el lenguaje no es sólo
un medio para expresar el pensamiento y las emociones del escritor, su agitada
existencia o la trama de una historia, sino, más aún, el vehículo que sirve por
sí mismo para desvelar nuestro mundo poblado de sombras. Es la propia belleza
de las palabras que de forma milagrosa consiguen juntarse (“la carne de la voz
de trueno”; “escarcha oscura como la muerte florecida”), la que inquieta al
lector en los relatos iniciales de Hacia el comienzo, los primeros que
Dylan Thomas escribió en su juventud y que, atravesados por una suerte de
surrealismo lírico, revelan en los textos en prosa toda la fuerza simbólica que
el autor también despliega en su obra poética. Basta adentrarse en los
magníficos cuentos Después de la feria, El árbol, El niño en llamas o
El final del río para sentir ese oscuro aliento de lo inesperado con que
Thomas nos acecha en cada página. El segundo bloque, agrupados bajo el paródico
título joyceano Retrato del artista cachorro, reúne una serie de relatos
sobre su infancia, adolescencia y juventud en su pueblo de Swansea (Gales),
cuentos donde el humor -y seguramente también la imaginación- le sirven a Dylan
Thomas para celebrar ese pasado y, de paso, condenarlo. Como muestra, Una
visita al abuelo, relato en el que se solemniza el misterio de lo
cotidiano. El volumen se completa Con otra piel, conjunto donde también
se incluye una narración autobiográfica, y un Apéndice en el que se
puede leer el cuento Melchor, Gaspar y Baltasar, con las correcciones
que el propio autor hizo en la revisión del manuscrito.
Algunos de los cuentos son
historias escritas originalmente para la radio y la televisión, pero en todos
ellos palpita esa emoción que parece proceder del más allá, de un ámbito donde
las sombras -“este pozo de lujuria furtiva absorto en la polvareda del diablo”-
nos perturban con una prosa deslumbrante, esa que puede condensarse en la
expresión “Todos somos metáforas del ruido de la forma de la forma del ruido”,
desde el mismo inicio de los cuentos –“Dijeron que Rhys Rhys estaba prendiendo
fuego a su bebé”- hasta su desasosegante final –“gritó el niño en llamas y la
colina iluminada replicó en consonancia”. Es obligado resaltar la impecable,
brillante traducción de Miguel Martínez-Lage, así como la lúcida presentación
de Manuel Vicent.
.jpeg)
